winter is here

Вот чего увидишь, так расскажи: не учебник - жизнь, только тронь - дрожит, слепо фары тычутся в гаражи за оконной рамой.
И гудят шоссе, и молчат дома, а потом расскажут - "была зима", и привычно эхо ответит "мать", а услышишь "мама".

Я не знаю заговоров, молитв, я хочу, чтоб взяли и повели, указали - вон твои корабли, так плыви, не падай.
А стоишь на выстуженном ветру, ни пути вперед, ни ведущих рук, но кто справа - друг, и кто слева - друг, а назад не надо.

От дыханья пар, от покрышек чад, фейерверки-звезды, луна-свеча, и уже не можешь совсем молчать, только горло давит.
А потом, конечно, наступит март, ледяные капли, седой туман, и в учебник впишут "была зима" - это будет правда.

Раз молчать не можешь - то говори, облекая боль в равномерный ритм, и огонь пока что еще горит, и январь на взводе.
Кто учебник пишет - не я, не ты, но сейчас страницы еще пусты, кто-то смотрит молча из темноты, взгляда не отводит.