письма одного королевства-24

ubi nil vales, ibi nil velis

Тайхо - лучший ученик за пятнадцать лет, в Академии умнее студента нет, самый юный звездочет-выпускник в стране, он - профессорский любимец и гордость школы. младшекурсники с восторгами смотрят вслед, липнут к Тайхо, будто мухи на рыбий клей...

... только что-то Тайхо, видимо, заболел. третий день молчит, в глазах - темнота и холод.

третью ночь не спит талантливый звездочет. третью ночь - болят затылок, рука, плечо, так он сроду не сверял ни один зачет - много раз, по книгам, вешкам, по телескопам. третья ночь на крыше школы, под взглядом звезд, он устало поднимается в полный рост, он узнал ответ - ответ до мурашек прост, леденящий, неотвязный, спокойный шепот. он три раза смерил место любой звезды, он учебники свои зачитал до дыр...

Тайхо видит в небесах четкий знак беды, и ему сжимает горло клыками страха.

вот созвездие Дракона - война и кровь, рядом звезды Рин и Рея - борьба за трон... вдалеке, за горизонтом, рокочет гром. над страной висит предвестье эпохи мрака.

поперек судьбы не встанешь и не пойдешь, не отменишь бурю, засуху, снег и дождь, волю неба не сменяешь на медный грош,  ты не должен и хотеть, раз не можешь сделать. там, на небе, им виднее, как нам воздать, там стоят свои, небесные города, лунный пастырь там гоняет свои стада мимо млечного пути, по дорогам белым. Скорпион с Тельцом взирают на нас с высот, что для них минута - лет на земле шестьсот, и не вздрогнут чаши старых златых Весов, не оглянется Кентавр в галопе вечном. а внизу по звездам движутся корабли, воздвигают монумент из гранитных плит, и уходят караваны за край земли, и приходит утро, день, наступает вечер.

...говорят, звезда - огромный горячий шар, говорят, звезда - потерянная душа, говорят, костер далекий... не нам решать, нам бы проще - знать, что станется нынче с нами. пусть бездомный дух, пусть шар, пусть искра костра, или просто в черной ткани ночной дыра; нам до них не дотянуться и не забрать, обожжет ладони звездное злое пламя.

ночь четвертая пошла, догорел закат. Тайхо вновь идет на крышу, в его руках - стопка книг на позаброшенных языках, перетрепаны, исписаны, криво сшиты. в ночь была гроза, и дождь весь балкон залил, градом листья посшибало с садовых слив. Тайхо утром хоть искали - да не нашли. а предвестье мрака? видно - была ошибка.

с той поры прошло немало, поди же ты - даже небо поменяло свои черты, встали острова из моря, вулкан остыл, только люди - бестолковы, глупы, как прежде. ждут от звезд советов, ищут какой-то знак... но в чернейшие и тяжкие времена посреди любых знамений встает она. Тайхо-Ри, неяркая звездочка, знак надежды.