men-in-gray

Они стоят рядом с вами в метро, они читают газеты через ваше плечо, они смеются над объявлениями.

Они - агенты Осени.

Это они оставляют записки под мостами и на дверях вагонов метро - чем таким острым можно царапать на стекле? Алмазом? Вы так уверены?.. Да, конечно, это верный путь засветиться, но у не знающих друг друга в лицо нет иного выбора. Осень не терпит команд больше двух-трех человек, да и те видятся лишь по необходимости.

Они не носят в карманах пальто гранат, а под полой - пистолетов. Они легко входят в доверие, слушают, улыбаются, кивают. А потом - "Ваши документы?". Да, вы и не запомните, а они удалятся спокойно, унося в обтянутой перчаткой руке то, что предъявите им вы. Историю. Память. Образ. Зачем они Осени - никто не знает. Но теперь с каждым новым сентябрем вы будете испытывать щемящую тоску по чему-то, чего, возможно, никогда не имели - или отдали улыбчивому человеку с глазами цвета осеннего неба. Будете метаться. Искать. И снова натыкаться - в гостях, в магазине, через промерзшую аудиторию наискось взглядом - на эту улыбку.

Что вы готовы еще отдать?

Нет, они не злы. Они не умеют по-другому. Они почти не существуют зимой, весной начинают сгущаться и казаться более материальными, летом они живы как никогда - они ждут своего времени. "She got lost in early May, and now it's December" - поет голос в их наушниках. Они не вслушиваются, только покачивают головой в такт музыке. Для них всегда канун октября, и никак иначе.

Что-то - не алмаз - царапает по стеклу, что-то улыбается вам странно белыми и острыми зубами. "Ваши документы?"

Возможно, они не люди. Возможно, они когда-то были людьми.
Возможно, они этого уже не помнят.
Что вы потеряете этой осенью? Что вы отдадите им? О чем вы уже тоскуете?

Можете промолчать, можете не говорить. Это не имеет значения. Никакого.
Ваши документы, пожалуйста.